孩子，我怎麼可能忘了你？
李佳燕 (全文刊登於人本教育札記318期)
當我在診間看診時，常會聽到在外候診的孩子，像小雲雀般的清脆說話聲和鈴鐺似的嘻笑(沒錯!我就是會分心的人!可是，有哪些人會聽不到這些小精靈的樂音呢?)。那天，一個聲調活靈活現的小小說書人，深深吸引了我。
輪到小說書人進來看診了，媽媽說是順應老師的要求，帶孩子來看病。因為小一的說書人，上課進教室，不會乖乖走進教室，而是滑壘進教室，滑進教室後，順便把掃把畚箕撞倒一地；上課時，經常與鄰座同學聊天；下課走出教室，則是兩手撐在走道兩側的同學書桌上， 一路撐出教室，搞到老師整天聽同學來告狀。
我問孩子最喜歡什麼?孩子雙眼立刻閃亮發光:「恐龍!我最喜歡恐龍!」我化身為初階恐龍迷，請資深恐龍迷介紹恐龍，讓我增廣見聞。
恐龍老師一上課，嘩啦啦就是半個鐘頭，突然，話聲驟止，孩子飛快地起身，衝出診間，我愣在一旁，怎會不告而別?約五分鐘，孩子又進來了，嘆了一口氣說: 「我覺得妳很難教，都教不會，想說前面有一些故事書，不知道有沒有講恐龍的，如果有，就很方便了，我可以拿進來，讓妳看圖畫，妳就會懂了。」
我完全拜倒在這小小說書人的褲管下了!如此伶俐的孩子，教起恐龍來，可比擬印第安那瓊斯的認真專注。我告訴孩子的母親，孩子剛讀小學，諸事不懂，還請老師多多關照，據我初步的觀察，孩子並非注意力不足過動兒。
約過了半年，小小說書人又被母親帶來了。這回是因為打同學。同學的爸爸跑到學校來罵人，罵孩子也罵老師:「老師是怎麼當的!怎麼放任一個壞孩子到處打人!妳再不處理，我就告到校長那裡去!」老師只好拜託母親，麻煩再帶孩子看診，建議是否讓孩子服藥，比較不會惹事，否則無法向其他家長交代，其他家長都認為老師坐視不管。
我問孩子：「有小朋友的爸爸跑來學校罵你嗎？」
孩子笑嘻嘻地回：「對啊！」
我問：「為什麼他要罵你呢？」
孩子還是很開心地回答：「因為我和小朋友打架！」
「你很棒的啊!怎麼會打架呢?」
「因為我們在玩怪獸戰鬥，後來他就打到我這裡（指著眼睛的部位），很痛啊! 我就打回去。」
「你打他哪裡？」
孩子笑得更開心了，手指著褲檔：「雞雞！」同學的爸爸為何如此抓狂的謎底揭曉了!
這回，我跟母親談比較久，才知道小孩沒有相仿年齡的玩伴，父母工作辛苦，經常需要上夜班，也沒有空陪伴他，所以，孩子的生活就是上學、放學、安親班、看電視、睡覺，非常規律，沒有空暇時間進行家庭活動。我問母親：「他在家都玩什麼玩具？」「他沒有什麼玩具。」母親答道。
我跟母親要了孩子導師的姓名與電話，下班後，打了通電話給孩子的導師。打電話之前，心裡對老師存著既有的刻板印象，以為會聽到嚴格冷峻的聲音，結果，大出我意料之外，這是一位既溫柔又頗有耐心的老師。老師提到這孩子時，語氣是充滿慈愛的，甚至當我提及孩子很會跟大人聊天的特質時，她還噗嗤笑出聲來說：「是啊，這個孩子很天真。」她告訴我：「可是，這個孩子就是會製造問題，比如說上課進教室，他會滑壘滑進來，撞得東倒西歪（這回換我覺得好笑），同學就大叫：老師，妳看啦！有時同學不小心碰到他，他會誤以為別人打他，馬上回手打人；排座位很難排，因為沒有人要跟他坐。最擔心的是，如果是過動兒，沒有通報校方，下學年新的老師教到他，會怪罪我不負責任。」
我請老師再給孩子時間，因為他才剛開始學習「社會化」，才剛開始學習如何與同輩小孩相處，而藥物並不能教他這些。老師也同意，同時願意盡量讓孩子當她的小幫手，帶在身邊教。老師說：「如果這個孩子必須看病吃藥，我也覺得很不忍，因為他真的像塊璞玉般純真可愛。」
我給了老師我的電話號碼，告訴她，如果孩子有什麼狀況，實在讓她受不了了，請不必客氣，打電話給我。
幾個月後，孩子又來了！這回是為感冒而來。我趁機要兩位養兒育女多年的護士阿姨們，觀察小孩等待時的表現。
我雖在診間裡，可以聽到他的聲音，似乎與一位非常熟識的小女孩，玩得很開心，兩人邊玩玩具，邊編故事，小小說書人的想像力極為豐富，兩個小時，說故事說到小女孩大笑不止。
護士阿姨在他進來看診之前，先跟我透露：「他就坐在那裡和女孩玩玩具，兩個小時，屁股連挪都沒挪，一直說故事！我看他沒什麼不對勁啊！」
小孩進門來，馬上跟我說：「我喜歡來這裡，這裡有恐龍玩具！」母親表示，孩子與小朋友玩打架遊戲時，還是經常不知輕重，假打變真打，搞到常被告狀，老師只好不准他下課，但是老師很關照他，就利用此時幫他復習功課。
母親說：「我跟老師說功課不好沒關係，每個孩子生來就是不同，這個孩子不愛讀書，可是手腳靈活，並不是每個孩子都要會讀書啊!我不懂為什麼現在的教育，要每個小孩都要會讀書，不會讀書可以往別條路發展啊！不過，我知道老師是一番好意，老師真的對他很好。我現在讓他參加足球隊和學跆拳道，既然他喜歡動，就讓他有機會多活動，也常帶他去夜市玩用紙網網魚的遊戲，訓練他控制力道。」
這位母親雖然只是尋常百姓，卻說了悟透大道理的話語，她不隨眾，她看到人的價值所在。我大力支持母親的作法，尤其孩子身手矯捷如兔，力道又勇猛如虎，實在適合踢跆拳道。
母親又笑著說：「這個孩子真的很靈敏，有一天我帶他去看牙醫，牙醫師跟他說：『你看起來很聰明，用功讀書，以後一定可以當醫生。』結果他回答牙醫師：『當醫生要讀很多書，很辛苦呀！我不喜歡讀書，我才不要當醫生！』搞得醫師啞口無言。」
如此了解自己，也堅持自己的孩子，是多麼難得少見啊!比起許多大人都更懂得做自己！
孩子看完診，拿完藥，臨走前，還特地從門縫跟在這裡剛認識就玩得歡欣的小女孩揮手道別，依依不捨地說:「我們下次再一起來玩喔!」真是一個天真而充滿善意的孩子啊！連看病，都可以交到新朋友，看得興高彩烈的。
後來，好幾年的時間，我沒有再遇到小小說書人，但是，仍然時常想起這個與眾不同的孩子，電話簿裡，更一直保留著他導師的電話號碼。
上個月，我的信箱出現一封陌生的名字寄來的信:
「李醫生，您好：其實很想帶孩子去找妳，一直沒有機會，也怕佔用其他病人的時間。妳應該已經忘了六年前，一位被精神科醫師診斷為過動且學習障礙，熱愛恐龍的小孩，當初醫師說必須服藥。
但是，我們家人一直無法接受，導致小孩的問題層出不窮。
經由別人介紹求助於妳，經過妳的分析之後，家人選擇聽從妳的建議，放手讓孩子走他喜歡的路，我們讓他學跆拳道。
這一路來，孩子得到大大小小不計其數的名次。今年他已經上國一，入選國中跆拳道校隊。雖然孩子的學業成績，跟不上同年級的孩子，但是在比賽場上，他獲得極大的成就感及信心。
昨日，我接他下課，經過妳的診所，他告訴我，他記得曾經來這裡看病。非常謝謝妳當初的建言，讓他找到自信。」
讀完信，我的心激動不已，淚流滿面。孩子，醫生阿姨，一直記得你，記得牢牢的，就像你記得我一樣。